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CURAJUL DE A SPUNE NU� 9

Mulțumiri

Orice carte se scrie la mai multe mâini. Autorul ei este doar 
numele care apare la final pe coperta cărții și este invitat să 
vorbească apoi în numele tuturor coautorilor.

Această carte s‑a scris și s‑a rescris timp de mai mulți ani 
nu doar printr‑un efort personal de reflecție, ci și prin întâl‑
niri, schimburi de idei, dialoguri cu o mulțime de persoane 
din jurul meu. Tuturor se cuvine să le fiu recunoscător pen‑
tru sugestiile și criticile lor, pentru felul în care au știut să mă 
încurajeze să așez pe hârtie ceea ce a început ca un proiect vag 
și care a prins formă și a căpătat conținut în timp.

Le mulțumesc în primul rând doctoranzilor și studenților 
mei, a căror prezență creativă și stimulantă în jurul meu, zi de 
zi, a creat un mediu generos din care s‑au născut numeroase 
argumente din această carte. Pentru mine, a fost și este un pri‑
vilegiu rar să pot continua să cresc intelectual în jurul unor 
tineri atât de cultivați, de entuziaști și înzestrați cu un sănă‑
tos spirit critic. Cursurile, atelierele, dezbaterile, Asociația 
Philosophy Babes pe care au creat‑o și Festivalul de Filosofie 
de la Cluj sunt un ecosistem filosofic unic în peisajul cultural 
românesc, locuri și momente în care ideile se supun zilnic la 
proba confruntării cu realitățile lumii noastre.
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10� CIPRIAN MIHALI

Trebuie să le mulțumesc apoi colegilor mei profesori de la 
Departamentul de Filosofie din Cluj și de la celelalte universi‑
tăți din țară, care mi‑au dat ocazia, prin ceea ce au scris, prin 
întâlnirile filosofice pe care le‑au organizat ori prin ocaziile 
informale la care m‑au invitat, să‑mi pun la încercare ideile, 
intuițiile și judecățile.

O parte din ideile dezvoltate în acest volum s‑au născut 
din conferințele publice pe care le‑am ținut în mai multe orașe 
din țară la invitația Mozaic Media, asociație condusă cu atâta 
pasiune de Cosmin Galeriu și Petruța Tașcă. Aceste conferințe 
au fost primul laborator în care am experimentat o seamă de 
idei din carte, în fața unui public mereu atent și curios. 

Dar poate că această carte nu ar fi luat naștere dacă nu ar 
fi existat încurajările permanente ale Magdalenei Mărculescu, 
directoarea editorială a editurii Trei, care a avut încredere în 
mine, care m‑a bătut la cap și a crezut necondiționat în acest 
proiect, care a citit cu creionul în mână primele versiuni, atât 
de incomplete, ale manuscrisului. Și tot aici mulțumirile mele 
merg către Victor Popescu, redactorul acestei cărți, care, cu o 
meticulozitate și o pricepere rar întâlnite, a oferit textului o 
versiune mult îmbunătățită față de varianta inițială.

Deloc în ultimul rând, sunt recunoscător familiei mele, 
care mi‑a înțeles pasiunea pentru acest proiect editorial și 
mi‑a acceptat izolarea cotidiană, deloc spectaculoasă, în spa‑
țiul de lucru al lecturilor și al scrisului, care a primit cu îngă‑
duință și afecțiune retragerea mea temporară din lume în 
zilele caniculare din vara lui 2025, când paginile cărții luau 
naștere, una după cealaltă, în ritmuri uneori greu de înțeles 
chiar și pentru mine.  
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Introducere

Când începe o carte să fie o carte?
Când ideea ei se naște în mintea autorului? Când pla‑

nul ei capătă contur? Sau când primele rânduri se aștern pe 
pagină? Dar nu cumva când pleacă la tipar, încheiată, dăruită 
sau abandonată ireversibil de către autor cititorilor săi?

O carte se naște în fiecare din aceste momente, care pot fi 
îndepărtate în timp unul de celălalt. Aș putea chiar spune că 
ea se naște de fiecare dată altfel. Ea este de fiecare dată alta, 
este o mulțime de cărți diferite, atât de diferite încât par să nu 
poată fi niciodată una singură. Iar când ea devine totuși una 
singură, aceea de la final, aceea care se închide între coperți la 
editură, în ea se adună urmele tuturor cărților anterioare, de 
la urma cea mai îndepărtată a primei idei până la fraza care 
încheie textul și punctul care îl eliberează o vreme pe autor de 
grija scrisului. O mie de cărți în una singură, bântuită de stafi‑
ile tuturor celor care nu au mai devenit cărți, care nu au văzut 
și nu vor vedea niciodată lumina zilei.

Așa s‑a întâmplat și cu această carte. E greu de spus când 
a încolțit prima ei idee. A fost cu ani în urmă, fără îndoială, 
într‑un moment imposibil de situat. A fost ca răspuns la o 
întrebare sau la o mulțime de întrebări ivite din încântarea 
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12� CIPRIAN MIHALI

citirii unor alte cărți și din confruntarea cu experiențele vieții 
de zi cu zi, cu oameni care și‑au pus și ei întrebări. Dar incer‑
titudinea stăruie și aici: e cu neputință de știut dacă actualita‑
tea a provocat întrebarea sau dacă întrebarea a scormonit în 
rămășițele cotidianului pentru a‑și extrage de acolo ascuțimea 
formulării și bântuirea interogativă.

Oricum ar fi, după acest moment originar, întreba‑
rea — care se preschimbă și ea pe măsură ce prezentul însuși 
se metamorfozează — devine obsedantă. Atât de obsedantă 
încât, precum o stafie, își schimbă forma de la o zi la alta, 
cu fiecare revenire a ei, cu fiecare eveniment care‑i modifică 
direcția, logica internă sau, pur și simplu, rațiunea de a fi.

Asemenea lui Michel Foucault, și eu cred că filosofia este 
un soi de jurnalism radical. Că, fiind moștenitori ai proiec‑
tului modern care a făcut din „ziua de azi“ spațiul predilect 
de interogație al filosofiei, trebuie să ne punem întrebarea cu 
privire la ceea ce se petrece cu noi, în jurul nostru, în fie‑
care zi. Suprafața accidentată a actualității, pulsația eveni‑
mentelor, monotonia de sub care așteptăm să izbucnească 
întâmplări care să ne scoată din letargie, tragediile și come‑
diile efemerității, dar și rupturile de sens, războaiele, pande‑
miile, crimele, dezastrele naturale, sociale sau politice — tot 
ceea ce sfâșie actualitatea pentru a‑i dezvălui lipsa vreunui 
sens ascuns  —, toate acestea hrănesc misiunea jurnalistică 
a filosofiei.

Dar e vorba de un jurnalism decalat, pentru care lumea 
nu e mondenitate, nici oamenii, vedete, nici evenimentele, 
lucruri senzaționale. Și nu e nici un jurnalism „obiectiv“, prin 
care filosofia ar avea însărcinarea de a reda publicului, cu 
fidelitate și detașare, ordinea lucrurilor, șirul de netăgăduit al 
(sensului) evenimentelor. 
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Întâlnirea cu actualitatea reverberează în mintea și afec‑
tul celui care se dedică filosofiei. Ea își depune urmele în neli‑
niști, în entuziasme sau în îndoieli, în emoții tăioase ori în 
sentimente difuze și persistente. Întărit (sau, dimpotrivă, fra‑
gilizat?) de aceste trăiri, filosoful purcede la diagnosticarea a 
ceea ce este. Un diagnostic subiectiv, fără îndoială, deși ade‑
seori el caută să distileze trăirile pentru a le da forma unor 
interogații al căror conținut eterogen trebuie să fie îmbrăcat 
în învelișul epurat al unei raționalități fără fisură. Sau măcar 
care se pretinde astfel.

Diagnosticarea prezentului, cum ne spune același Foucault, 
nu e o sarcină ușoară. Ea nu înseamnă a emite opinii despre tot 
ce se întâmplă zi de zi. Nici nu înseamnă a te cățăra pe promon‑
toriul pe care singur ți‑l construiești și de la înălțimea căruia, 
ferit de vâltoarea actualității, scrutezi cu seninătate zădărniciile 
lumii și le evaluezi în funcție de amplitudinea lor sau de umo‑
rile tale. Căci, făcând asta, filosoful ar fi aceeași ființă însingu‑
rată care a părut a fi întotdeauna, care își consideră neadaptarea 
drept superioritate și angoasele drept înțelepciune.

Încercat de tot felul de întrebări, om al lumii și din lume, 
om printre atâția alți oameni, am încercat și eu să detectez 
„evenimentul care țipă printre zgomotele pe care nu le mai 
auzim, într‑atât ne‑am obișnuit cu ele“. Am căutat, de nenu‑
mărate ori, fără nicio garanție de succes, să spun „ceea ce se 
dă vederii în ceea ce vedem zi de zi“*. Am încercat să smulg 
cenușiului înconjurător semnele a ceea ce poate să ne lumi‑
neze înțelegerea devenirii noastre comune. Din ce anume se 
compune prezentul a ceea ce suntem? Care sunt aluviunile 
ce compun humusul din care se hrănesc gândurile și apre‑
hensiunile celui care își ia, neforțat de nimeni, misiunea de a 

*  Michel Foucault, Discursul filosofic, traducere de Ciprian Mihali, Bucu-
rești, Trei, 2024, p. 15.
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14� CIPRIAN MIHALI

diagnostica actualitatea? Care sunt intensitățile care te străbat 
și care își schimbă direcția când cauți să deosebești lumina de 
cenușiu, vederea de supraexpunere, vocea evenimentului de 
zgomotul înconjurător? 

Până la urmă, suntem cu toții fiii și fiicele vremurilor 
noastre și încercăm să ne extragem din aceste aluviuni, să ne 
construim ca ființe distincte, capabile să‑și înțeleagă și să‑și 
construiască viața. Din acest punct de vedere, filosoful nu are 
vreun privilegiu. Într‑un anume fel, filosofi și nefilosofi, dia‑
gnosticăm în fiecare zi, măsurăm răul și nonsensul, căutăm 
înțelesuri într‑o lume atât de complicată încât cedăm adeseori 
ispitei reconfortante a răspunsului simplificat. Căci cu toții 
ne aflăm în permanență sub amenințarea răului și în aștep‑
tarea vreunui sens mântuitor și cu toții socotim cum să evi‑
tăm amenințarea, cum să împlinim așteptarea, știind în sinea 
noastră că niciuna nu e definitivă și ireversibilă.

Dacă e să‑i găsim practicii filosofice o rațiune de a fi, un 
înțeles aparte printre celelalte înțelesuri, atunci ea ar putea fi 
așezată în despicătura dintre rău și sens, pe linia firavă care 
separă și ține laolaltă ceea ce nu merge, ceea ce produce sufe‑
rință și ceea ce se petrece ca împlinire, adică depășire a răului, 
reușită, fericire, sens deplin. De pe această linie fină și uneori 
abia întrezărită, lumina se împrăștie înspre marginile răului și 
ale sensului, până acolo unde răul se pierde la marginea întu‑
necată a orizontului, iar sensul își amână sosirea până în zorii 
eterni ai unei zile ce tot promite să vină, dar nu mai vine.

Pe linia subțire dintre răul și sensul care se mișcă precum 
într‑un joc al ielelor în societățile noastre de azi, într‑un vârtej 
amețitor și de neoprit, stă într‑un echilibru precar și întreba‑
rea care traversează această carte: de unde ne vine curajul de 
a spune nu tuturor puterilor care ne impun sau ne seduc să le 
răspundem afirmativ la toate strategiile lor de capturare?
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De ce curajul de a spune nu pare să devină astăzi o vir‑
tute, inframorală sau extramorală, în orice caz civică și poli‑
tică, socială, ca formă de rezistență la strategiile pozitivării? 
Dacă acest curaj devine o virtute, nu e pentru a reintroduce 
negativitatea în viețile noastre, cel puțin nu în forma neajun‑
sului, a suferinței, a resentimentului, ci pentru a împiedica 
scurtcircuitul între ceea ce lipsește și ceea ce promite să răs‑
pundă — urgent, pe deplin, miraculos chiar — lipsei, pentru 
a o satisface: cuvinte, sentimente, obiecte, oameni, practici, 
rețete, politici. 

Structura cărții

Acestei forme de curaj încerc să‑i dau un profil în paginile ce 
urmează și să‑i descriu declinările posibile într‑un proiect de 
filosofie socială. Și o voi face într‑o carte care, construindu‑se 
printr‑un efort susținut și întins pe mai mulți ani, s‑a împărțit 
în două volume. Pe parcursul scrierii rândurilor ce urmează am 
devenit conștient de faptul că trebuie să împart acest proiect în 
două. Prima parte, care se concretizează în paginile volumului 
de față, și o a doua, așteptând să se materializeze după publica‑
rea acestui dintâi volum. Deși ideea inițială a fost de a cuprinde 
totul între coperțile unei singure cărți, pe măsură ce ideile de 
mai jos prindeau contur, am înțeles că ar trebui să dezvolt aici, 
pe îndelete, o serie de înțelesuri ale supunerii voluntare, pe care 
le‑am regrupat în două categorii: supuneri cognitive și supu‑
neri emoționale. Voi consacra, prin urmare, un al doilea volum 
sensurilor curajului de a spune nu, adică formelor de nesupu‑
nere civilă, virtuților democratice și morale, dar și dificultăților 
ieșirii din inerție, conformism și subordonare.
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În acest prim volum voi analiza mai multe modalități 
ale supunerii voluntare. Inspirat de o clasică formulă a lui 
Étienne de La Boétie — mă refer la „servitutea voluntară“, sin‑
tagmă ce apare în celebrul său discurs din 1549* —, voi arăta 
de ce devine atât de seducător să ne conformăm, să mergem 
cu valul și să fim așa cum sunt ceilalți. De ce tiranul care ne 
subjugă e mai degrabă unul metafizic decât unul fizic, mai 
degrabă unul care încolțește și crește în mintea noastră decât 
unul care ne oprimă din vârful unei ierarhii de putere. Dar 
nu judecând asta drept o decădere, nici măcar (cel mai ade‑
sea, dar nu mereu) ca o alienare, ci considerând‑o ca un mod 
al nostru de a ne integra în lume și printre ceilalți, de a fi în 
lume „ca lumea“, cu lumea din jur, fără să trebuiască să ne 
punem prea multe întrebări, fără să ne răzvrătim mai mult 
decât „trebuie“. 

Am împărțit în paginile ce urmează modalitățile supune‑
rii voluntare în două clase. O împărțire fără îndoială subiec‑
tivă, parțială și contestabilă, dar care mi s‑a părut că poate 
surprinde, pe creasta mereu schimbătoare a actualității vre‑
mii noastre, fenomenele care ne cuprind și ne surprind, cele 
cărora le cedăm și cele cărora le rezistăm, cele care ne fasci‑
nează și ne seduc și cele care ne provoacă teamă sau furie.

Astfel, voi vorbi într‑o primă parte despre formele supu‑
nerii cognitive, ca despre acele structuri ale lumii contem‑
porane care ne afectează în profunzime felul de a cunoaște 
lumea, de a o gândi, dar și de a ne gândi pe noi înșine. Am 
ales trei dintre multiplele posibile forme ale supunerii cogni‑
tive: post‑adevărul, ignoranța voluntară și economia atenției. 
Toate trei îmi par că merită să fie numite „obiecte sociale“ ale 
vremii noastre, așa cum am spus despre post‑adevăr, preluând 

*  Eseul lui La Boétie beneficiază de o traducere în limba română făcută în  
1995 de către Lavinia Stan, la fosta editură Universal Dalsi.
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această sintagmă de la filosoful italian Maurizio Ferraris. Fără 
a nega o oarecare înrudire cu „faptele sociale“ consacrate de 
Émile Durkheim, voi considera că ele au capacitatea astăzi de 
a modifica semnificativ felul în care ne gândim pe noi înșine, 
în care ne construim relațiile cu ceilalți, în care percepem și 
evaluăm lumea, dar și felul în care ne reconstruim norme, 
valori și reguli de conviețuire, ori practicile prin care creăm 
sau subminăm instituții sociale. 

Post‑adevărul, așa cum voi demonstra, nu este un stadiu 
critic al adevărului, ci, prin survenirea lui brutală în discursul 
public și în practicile politice recente, instituie un nou regim 
al adevărului, un nou raport pe care oamenii timpului nos‑
tru îl întrețin cu faptele și cu realitatea. El nu ne duce înapoi 
la vremuri în care adevărurile revelate se impuneau cu forța 
evidenței transcendente, ca și cum adevărurile științifice ar 
fi atât de nesigure încât nu ne putem baza pe ele, ci relaxează 
într‑un mod neliniștitor relația dintre adevăr și falsitate sau, 
în discursul public, dintre adevăr și minciună. Post‑adevărul 
este simptomul unei lumi care nu mai crede într‑un adevăr 
comun sau într‑un adevăr care face comunitate, ci își reven‑
dică, pentru fiecare fragment al său, dreptul la un adevăr pro‑
priu, un adevăr alternativ pentru o realitate alternativă. Al 
unei lumi care și‑a pierdut încrederea în ea însăși, formată din 
oameni care nu au încredere unii în ceilalți și care, suspicioși, 
își creează „regimuri de adevăr“, după cum le numește Michel 
Foucault, dispozitive și mecanisme de constrângere și domi‑
nație, făcute posibile de puterile politice, mediatice și digitale. 
În noile regimuri de adevăr, intensitatea emoției cu care ne 
trăim propriul adevăr dă măsura „inteligenței“ noastre incon‑
testabile, iar opiniile pe care le emitem sub imperiul emoțiilor 
(sinceritate, furie, frică etc.) ne transformă în experți recu‑
noscuți în tribul nostru și validați de reacțiile lor.

Curajul de a spune nu.indd   17Curajul de a spune nu.indd   17 09.02.2026   10:26:3609.02.2026   10:26:36



18� CIPRIAN MIHALI

Post‑adevărul nu funcționează fără combustibilul furni‑
zat de ignoranța voluntară. Obiectul social care este ignoranța 
se afirmă nu atât prin întinderea ei, mereu infinită, mereu cu 
neputință de măsurat, ci prin inversiunea pe care o produce în 
percepția publică: ea nu mai este opusul cunoașterii, dușma‑
nul ei de moarte și ceea ce trebuie redus ca fiind ceva rușinos, 
chiar imoral, ci devine rivalul afirmativ, asertiv al cunoașterii. 
Ignoranța voluntară este faptul de a nu ști cuplat cu voința de 
a nu ști, de a considera că atât cât știi e suficient pentru a con‑
testa orice altă producție cognitivă. Caracterul său abundent, 
invaziv și contaminant permite cercetătorilor în „agnotolo‑
gie“ (această stranie știință a ignoranței) să vorbească despre 
o epocă a ignoranței, despre modalitățile strategice de pro‑
ducere a ei, despre minciună, secret, ascundere, manipulare, 
intoxicare, tot atâtea dispozitive care țin cont de faptul că forța 
socială a ignoranței este cel puțin la fel de mare precum cea 
a cunoașterii. Interesul meu în această carte este să cercetez 
modul în care se fabrică și proliferează ignoranța și de ce, încă 
o dată, caracterul său redutabil de forță conformistă se înso‑
țește cu mobilizarea emoțiilor (mândrie și rușine, mai ales).

În sfârșit, tot în sfera formelor de supunere cognitivă 
am înțeles să situez și bătălia pentru atenție din lumea de 
azi. Pornind de la ideea general acceptată că fiecare epocă își 
construiește propriile strategii de captare și educare a aten‑
ției, am argumentat că discursul managerial și cel mediatic al 
modernității târzii au transformat atenția într‑o resursă pre‑
țioasă, a cărei exploatare este esențială într‑o economie com‑
petitivă bazată pe profit. Supraabundența lucrurilor materiale 
și a stimulilor externi, pe fondul rarității resurselor noastre 
atenționale, conduce la o suprasolicitare și o epuizare a aten‑
ției noastre, cu consecințe dramatice asupra mediilor atenți‑
onale în care ne ducem viața de zi cu zi. În ambele sensuri 
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ale sale, ca reacție la stimuli externi și ca grijă pentru cei‑
lalți, atenția „brutalizată“, după expresia lui Bernard Stiegler, 
obligă la renunțarea la paradigma economică și la adoptarea 
unei perspective ecologice, chiar echologice, cum îi spune Yves 
Citton, exploatând resursele termenului écho, ecou, pentru a 
descrie efectul de boltă în mediile noastre atenționale. Chiar 
mai mult, într‑o perspectivă ecosofică, inspirată de gândirea 
unor autori precum Félix Guattari sau Arne Naess, e vital să 
regândim preocuparea relațională specifică atenției împăr‑
tășite, care face trecerea de la pasivitatea atenției la acțiunea 
atentă și la valorizarea unei griji pluraliste bazate pe încredere. 
Miza este și aici ieșirea din captivitatea indusă de tehnologi‑
ile psihoputerii și din formele de supunere atențională volun‑
tară, pentru a transforma atenția într‑o forță a acțiunii civice 
și sociale.

Partea a doua a cărții tratează formele supunerii emoțio‑
nale în lumea de azi. Și aici urmăresc trei dintre aceste forme: 
antreprenorializarea și psihologizarea cetățeanului; pozitiva‑
rea și dezvoltarea personală; fantasma autenticității. 

Am pornit de la descrierea figurii dominante a sinelui 
antreprenorial, considerat a fi rezultatul unei transformări 
sociale ample prin care individul ajunge să se înțeleagă pe 
sine drept o societate pe acțiuni care trebuie să fie gestionată 
precum orice altă firmă. Această figură s‑a impus printr‑un 
proces dublu, impus, pe de o parte, de industriile contempo‑
rane ale managementului, iar pe de altă parte de populariza‑
rea unei psihologii pozitive teoretizate în ultimele decenii de 
nume influente ale acestei discipline. Efect al dinamicii acce‑
lerate de individualizare și autonomizare, sinele antrepreno‑
rial descrie ficțiunea unui proiect de exploatare a resurselor 
proprii care să‑i permită individului să devină deopotrivă 
un produs competitiv pe piață și un consumator de produse 
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existente pe piață. Iar asta e posibil prin suprasolicitarea per‑
manentă a unui sine obsedat de performanță și de autodepă‑
șire. În mod concret, în sprijinul acestui efort neîncetat vine 
o veritabilă industrie culturală de origine psihologică, prin 
intermediul unei literaturi abundente de self help, de emisiuni 
de radio și televiziune, prin podcasturi, rețele de socializare, 
ateliere, conferințe, filme etc. Psihologizarea societății, așa 
cum o descrie cu maximă acuitate Jan De Vos, este un proces 
prin care vocabularul psihologic și schemele sale explicative 
cuceresc domenii care nu aparțin în mod tradițional teoriei și 
practicii psihologice, ceea ce face ca discursul și limbajul psi‑
hologic să pătrundă astăzi adânc în viețile noastre private și 
publice, în politică, publicitate sau cultură ori în toate narați‑
unile prin care ne descriem pe noi înșine. Abuzul și distorsi‑
unile la care e supusă psihologia în versiunea sa populară ne 
îngăduie să vedem înflorind la marginile unei discipline cu 
pretenții științifice forme exotice sau periculoase, dar atât de 
prezente public, de parapsihologie, metapsihologie, ultrapsi‑
hologie, adică tot atâtea forme de pseudopsihologie, ca para‑
digmă dominantă de explicare, uneori prin truisme, alteori 
prin absurdități, a fenomenelor sociale. 

De aceea în a doua parte a secțiunii dedicate supunerii 
emoționale vorbesc despre ideologia pozitivării și de‑acum 
celebra dezvoltare personală. Trăim într‑o lume a excesului de 
pozitivate, așa cum ne‑o spune în felurite moduri Byung‑Chul 
Han, sau într‑o lume împinsă spre o tiranie a atitudinii pozi‑
tive, care nu doar că ne împinge să privim tot mai mult partea 
luminoasă a lucrurilor, ci și să ne mobilizăm neîncetat pen‑
tru a face cât mai mult, pentru a face încă puțin chiar și când 
nu mai poți. Imposibilul nu există — sau nu există decât la 
limita lui extremă: burnoutul și epuizarea, „neputința de a 
mai putea“. Analizând procesul dereglementării progresive a 
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